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ch bin Rumänin und lebe seit fast fünf Jahren in Polen. Bevor
ich nach Polen zog, hätte ich niemals meine Nationalität er-
wähnt, um mich vorzustellen. Wo ich geboren wurde, war Zu-
fall, und andere Eigenschaften beschrieben mich besser. Ich

war vielmehr Journalistin oder Umweltaktivistin oder Kinoliebha-
berin oder angehende Boxerin (oder was auch immer mich zu die-
ser Zeit beschäftigte) als Rumänin. Aber seit ich in Polen lebe, sagt
der Umstand, dass ich Rumänin bin, viel mehr über mich aus als
andere Charakteristika. Es bedeutet, kurzum, eine Fremde in die-
sem Land zu sein: Dass ich Dinge vermisse, die ich zurückgelassen
habe, dass ich mich nur teilweise in meiner jetzigen Umgebung
wohlfühle und dass ich vom polnischen Nationalismus, der von der
derzeitigen Regierung gefördert wird, angefeindet werde (unauf-
fällig, aber gezielt). 

I

Claudia Ciobanu

Lost in Europe
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Vor einem Jahr beschloss ich, der Tatsache, dass mich das
Fremdsein irgendwie unglücklich machte, ins Auge zu blicken. Ich
forderte andere Ausländer auf, mir ihre Geschichten zu erzählen,
ihre drängenden Fragen mit mir zu teilen und wie sie damit umgin-
gen. Ich führte über zwanzig Interviews mit Menschen um die
dreißig, die im Ausland leben. Sie waren, genau wie ich, was ich
«mutwillige Migranten» nennen würde. Sie haben selbst ent-
schieden, ins Ausland zu gehen, um zu studieren, zu arbeiten oder
der Liebe wegen, sie waren nicht gezwungen, Krieg, Verfolgung
oder Armut zu entfliehen. Ich habe einen längeren Text geschrie-
ben, der diese Gespräche mit anderen Ausländern wiedergibt und
in dem ich einige der Themen erörtere, mit denen sich Ausländer
intensiv auseinandersetzen: das Leben in einer neuen Sprache,
gemischte Familien, die Illusion, eines Tages «nach Hause» zu-
rückzukehren. Die folgenden Auszüge daraus beginnen mit jener
Frage, die mich selbst brennend interessiert: Können wir, die Aus-
länder, jemals vollständige Mitglieder unserer Gastgesellschaf-
ten werden, uns im Besitz einer Stimme fühlen, Politik verstehen
und uns auf sie einlassen?

Ausländer und Revolutionen

Im September 2013 brach in Rumänien die sogenannte «Revoluti-
on unserer Generation» aus. Vom 1. September an marschierten
wöchentlich zehntausend Menschen auf den Straßen im ganzen
Land. Sie protestierten gegen die Zerstörung des Dorfes Roşia
Montană im Apuseni-Gebirge, wo Europas größte mit Zyanid be-
triebene Gold- und Silbermine entstehen sollte. Seit den antikom-
munistischen Protesten auf der Piața Universitatii Anfang der
1990er-Jahre war das die bislang größte bürgerliche Protestbe-
wegung im postkommunistischen Rumänien. Zu diesem Zeitpunkt
war ich seit fast zwei Jahren in Polen, und ich hatte die Proteste er-
wartet. Selbst aus tausend Kilometer Entfernung konnte ich spü-
ren, wie die Wut in meinem Heimatland wuchs. Ich war rastlos und
verbrachte viele Abende damit, Nachrichten zu lesen. Als Antwort
auf den Ruf der rumänischen Protestorganisatoren nach Solidari-
sierung stellte ich am 1. September eine kleine Aktion in Warschau
auf die Beine: Eine Handvoll Menschen versammelte sich vor der
rumänischen Botschaft, um symbolisch ihre Solidarität mit der
Dorfbevölkerung zu zeigen. Doch schien dieser Beitrag weit von
dem entfernt, was wirklich nötig war. Also flog ich mit der Aussicht
auf die nächsten landesweiten Proteste am 8. September nach
Bukarest – eine der besten Entscheidungen, die ich je getroffen ha-
be. Dieser Protest war der größte in einer Reihe von Demonstratio-
nen, die bis in den Dezember andauerten. Allein in Bukarest gingen
zwanzigtausend Menschen auf die Straße, marschierten kilome-
terlang durch die Viertel der Hauptstadt, sammelten andere auf
ihrem Weg ein und belagerten die zentralen Plätze bis weit nach
Mitternacht.

as ich an diesem Wochenende in Bukarest fühlte,
stellt sich meiner erfolgreichen Integration in Polen
als beträchtliches Hindernis in den Weg. Jeder, der
an den Protestbewegungen der letzten Jahre teil-

genommen hat (Occupy und Indignados, der arabische Frühling,
Griechenland, Bulgarien, der westliche Balkan und andere Orte, an
denen die Menschen das Ende einer nicht funktionierenden Demo-

kratie, die Ermächtigung der Bürger und mehr soziale Gerechtig-
keit gefordert haben), wird das nachvollziehen können. Ich hatte
mein Zuhause gefunden. «Wir beobachten euch», haben die Men-
schen der Regierung zugerufen, und das taten sie auch: In diesen
Tagen hat jeder die Nachrichten geschaut, die Gesetzesvorlagen
gelesen und diskutiert, um sicherzugehen, dass alle verstanden,
was vor sich ging. In den Straßen der Städte und Dörfer Rumäniens
herrschte ein Gefühl von Gemeinschaft und Solidarität, wie es im
postkommunistischen Rumänien nie da gewesen war.

Für meine Generation war es das erste Mal, dass wir diese Art
von Hoffnung, Ermächtigung und Zusammenhalt erlebten. Dieje-
nigen, die mindestens zehn Jahre älter waren als ich, hatten 1989.
Für sie fühlte es sich wie eine Neuauflage davon an. Für viele von
uns war es eine Premiere. Jahre zuvor, während meines Studiums,
scherzte ich mit meinem damaligen griechischen Freund – dessen
Mutter Anfang der 1970er-Jahre wegen antifaschistischer Hand-
lungen in der Zeit der Militärjunta von der Polizei gefoltert wurde –,
dass unserer Generation eine Revolution fehlte. Unsere Eltern sa-
hen im Ende der Diktaturen (Kommunisten in Rumänien, Faschis-
ten in Griechenland) den Anfang von Hoffnung. Wir hingegen, so
dachten wir in den Jahren 2005/2006, waren als Generation in ei-
nem neoliberalen Konsens versunken und hatten keine Hoffnung
auf Veränderung. Die Geschichte sollte angeblich enden. Weniger
als ein Jahrzehnt später bekamen wir unsere Revolution in Rumä-
nien und auch in Griechenland. Mit aller Macht.

Ich bin nach diesem September 2013 nicht in Bukarest geblie-
ben. Mein Leben in Warschau stand noch am Anfang und ich wollte
sehen, wo es mich hinführt. Ich hatte gerade erst begonnen ein
bisschen Polnisch zu sprechen, konnte mir beinahe schon den
Stadtplan merken und hatte ein paar Freunde gefunden. Es mach-
te einfach keinen Sinn für mich, mit meinem Partner umzuziehen.
Also engagierte ich mich bei polnischen Protestaktionen. Sie wa-
ren interessant und lohnenswert, aber keine von ihnen hat mich so
berührt wie Roşia Montană.

Wenn ich bei einer Initiative für Ernährungssouveränität aushalf
oder am jährlichen Antifaschismusmarsch in Warschau teilnahm,
fragte ich mich, warum ich mich nicht zu Hause fühlte, obwohl der
Anlass wichtig und meine Mitaktivisten gleich gesinnt waren. Es
ist in gewisser Hinsicht ein unfairer Vergleich, denn im heutigen
Polen gibt es keinen Fall sozialer Mobilisierung, der Roşia Montană
ähnlich wäre. Nichts, was hier passierte, fühlte sich für mich wie ei-
ne «Revolution» an. Vielleicht ist die Zeit dafür noch nicht gekom-
men. Hätte ich in Spanien gelebt und an den Aktionen der Indigna-
dos-Bewegung teilgenommen, hätte ich möglicherweise auf der
Stelle eine Heimat gefunden. Vermutlich bin ich mit den Anliegen
in Rumänien stärker verbunden. Ich kenne die Orte und Menschen
länger und habe die Geschichte über viele Jahre verfolgt, egal wo
ich lebte. Was immer die Dorfbewohner von Roşia Montană sagen
und welche Redewendungen auch immer sie dabei verwenden, ich
verstehe sie.

ch bin wohl deshalb keine große Aktivistin in Polen, weil Akti-
vismus per se vom Ort und vom Kontext abhängt und an die
Sprache ebenso wie an soziale Normen gebunden ist. Ich habe
versucht, zusammen mit den Polen Demobanner zu gestalten.

Freundlicherweise haben sie die ganze Diskussion darüber, den
richtigen Slogan zu finden, für mich übersetzt. Bis hin zu den Wort-
spielen. Aber eigentlich war ich nur beim Aufmalen der Buchsta-
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ben nützlich. Ich habe versucht, an den Treffen meiner Essensko-
operative teilzunehmen. Ich folgte der Diskussion auf Polnisch,
und wenn mir die Polen entgegenkamen und ich meinen Einwand
auf Englisch darlegen durfte, merkte ich, wie ich die Aufmerksam-
keit meiner Hörerschaft verlor. Ganz zu schweigen vom Versuch,
nach den Treffen ins Gespräch zu kommen, die Art von Gesprä-
chen, bei denen Beziehungen geformt, Ideen geboren und im ge-
meinsamen Lachen Pläne für die Zukunft geschmiedet werden.

«Jeder hat seine Gruppe in der Gesellschaft, zu der er gehört, du
findest sie in allen Gesellschaftsschichten», sagte mein deutscher
Freund Sven. «Aber als Ausländer, wenn du die Sprache der jeweili-
gen Gruppe nicht sprichst – und damit meine ich nicht nur die Spra-
che des jeweiligen Landes, sondern auch den spezifischen Dialekt
der Gruppe –, hast du keine Chance dazuzugehören. Um den Dialekt
zu lernen, musst du viel Zeit mit den Leuten verbringen. Diese Zeit
zu finden, scheint allerdings jetzt, wo wir um die dreißig sind und
Familien haben, unmöglich.» Mittlerweile spreche ich polnisch und
es wird leichter sich einzubringen, aber richtig fühlt es sich immer
noch nicht an. Sven und ich klingen beinahe resignativ. Sind wir viel-
leicht doch nicht dafür geboren, Aktivisten zu sein? 

Mein Polen

Als ich vor fünf Jahren nach Polen zog, war die öffentliche Mei-
nung bereits stärker von nationalistischen und ultrakonservativen
als von progressiven Stimmen geprägt. Die Stärke des Nationalis-
mus kann jedes Jahr am 11. November gemessen werden, wenn
die Polen ihren Nationalfeiertag feiern. Zehntausende nehmen in
Warschau und Wrocław an Märschen teil, organisiert von rechts-
extremen Gruppen, halten rassistische Banner hoch und skandie-
ren antisemitische, antimuslimische, antihomosexuelle oder anti-
feministische Parolen. Seit ich hier lebe, sind die Teilnehmerzahlen
konstant hoch (laut einigen Schätzungen waren es 2015 in War-
schau siebzigtausend Menschen). Die Teilnehmer sind meist jung,
männlich und besitzen ein hohes Maß an Gewaltbereitschaft (auf
mich wirken sie manchmal wie das Gegenteil der Roşia-Montană-
Bewegung). Nachdem die rechtspopulistische Partei Recht und
Gerechtigkeit (PiS) 2015 an die Macht gekommen war, haben sich
die rassistischen Übergriffe verstärkt (das Büro des Ombuds-
manns berichtet von wöchentlichen Anzeigen). Menschen fühlen
sich dazu ermächtigt, Hass gegen Andersdenkende zu verbreiten.
Vieles müsste unternommen werden, um diesem autoritären Re-
gime, das den Hass schürt, etwas entgegenzusetzen. In den Mona-
ten nach dem Machtwechsel gingen Zehntausende in Warschau
und anderen Städten auf die Straße, um gegen die Regierung und
für den Rechtsstaat zu demonstrieren. Es verstanden jedoch nur
wenige Protestierende die Notlage vieler Polen, aus der heraus sie
den PiS-Versprechen von ökonomischer Hilfe glaubten und sie da-
her gewählt hatten. Die Gewinner der politischen Wende versu-
chen nicht deren Verlierer zu verstehen. Die Gesellschaft ist ge-
spalten und ohne eine Schlichtung stehen für die Demokratie
schwierige Zeiten bevor. 

anchmal denke ich über die Ironie des Ganzen nach.
Jene Polen, die am 11. November marschieren ge-
hen, hassen mich dafür, dass ich Rumänin bin, ob-
wohl ich vielleicht besser als die meisten Polen ver-

stehe, wie es sich anfühlt, ausgeschlossen zu sein. Weil Polen eine
so zersplitterte, entzweite Gesellschaft ist, fühle ich mich ihm ge-
legentlich näher verbunden. Aus Solidarität. Dann wieder erinnere
ich mich daran, dass die Trennlinien heutzutage einander gleichen,
egal ob ich in Polen oder woanders lebe. Gespaltene Gesellschaf-
ten. Große Teile der Bevölkerung ökonomisch und politisch margi-
nalisiert. Fast jeder fühlt sich von der politischen Klasse betrogen.
Nationalismus, Rassismus und Fremdenfeindlichkeit breiten sich
wie ein Feuer aus und das zu einem hohen Preis. Ob man in Polen
oder Rumänien lebt, in Großbritannien oder Österreich, wir alle su-
chen verzweifelt nach überzeugenden Modellen einer demokrati-
schen und gerechten Gesellschaft.

Meine Bibliothekarin

Folgendes hat Jarosław Kaczyński, Vorsitzender der regierenden
PiS-Partei, über die Flüchtlinge am Höhepunkt der Krise 2015 ge-
sagt: «Ich habe Angst vor ansteckenden Krankheiten, die von Sy-
rern und Eritreern mitgebracht werden könnten. Es steht zu be-
fürchten, dass Krankheiten, die sehr gefährlich sind und in Europa
vor langer Zeit ausgerottet wurden, wieder auftreten könnten. Das
heißt nicht, dass ich jemanden diskriminiere … Aber wir müssen
das überprüfen. Bestimmte Parasiten, die diese Menschen nicht
gefährden, könnten hier bedrohlich werden.» Am Tag als
Kaczyński diese Worte aussprach, ging ich meine Straße in War-
schau entlang mit einem misstrauischen Gefühl gegenüber mei-
nen Mitmenschen. Ich konnte nicht anders als mich zu fragen, wie
viele von ihnen es vorgezogen hätten, dass ich nicht in ihrem Land
lebte. Schließlich hatten vierzig Prozent der Wähler PiS gewählt,
die mit einem stark nationalistischen Programm antrat, obwohl sie
in der Öffentlichkeit von solchen eklatanten rassistischen Äuße-
rungen wie jener Kaczyńskis normalerweise Abstand nahmen.

inen der Menschen, die es Kaczyński ermöglichten das
Land zu regieren, traf ich in der Bibliothek, in der ich jeden
Tag arbeitete: meine Bibliothekarin. Diejenige, die jeden
Tag meine Benutzerkarte durchzog und mir das Internet-

passwort gab. Meine Bibliothekarin ist eine freundliche, sehr ge-
sprächige Person. Offensichtlich an mir interessiert, weil ich Ru-
mänin bin. Zuerst fragte sie mich nach den Bergen und dem Essen.
Dann fragte sie mich, ob Rumänien wie Bulgarien jemals zum Os-
manischen Reich gehörte. Dann teilte sie mir mit, dass die Grie-
chen historisch gesehen blond waren. Dass sie heute dunkles Haar
hätten, läge daran, dass die griechischen Frauen während der Be-
satzung von den Türken systematisch vergewaltigt worden waren.
Ich konnte sie vor mir sehen, wie sie Kaczyńskis Aussage hörte und
besorgt eine Augenbraue hochzog. «Ich glaube, Viktor Orbán hat
recht», sagte sie mir eines Tages. Bis zu diesem Moment hatte ich
meistens über ihre rassistischen Kommentare hinweggesehen. Ich
war in Eile, wollte arbeiten und scheute den Zeitaufwand eines Ge-
sprächs. «Ich bin wirklich traurig, dass Sie das sagen», antwortete
ich dieses Mal. «Sie scheinen mich und die anderen Ausländer, die
hier in der Bibliothek arbeiten, zu mögen.» (Wir befanden uns in
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Warschaus Bibliothek für Fremdsprachen, die viele Ausländer, ein-
schließlich Flüchtlinge, besuchen, um Bücher auszuleihen und
das Internet zu nutzen.) «Orbán möchte ein Ungarn für die Ungarn.
Es gibt keinen Platz für mich in einem Polen für die Polen.» – «Nein!
Das ist nur Propaganda», beteuerte sie. «Das ist nicht, was ‹Polen
den Polen› bedeutet! ‹Polen den Polen› bedeutet, dass die Polen
an erster Stelle kommen. Aber alle anderen sind auch willkom-
men, solange sie zeigen, dass sie sich hier integrieren können.»

«Die Polen kommen an erster Stelle.» Ich dachte lange über
diesen Satz nach. Ich fragte mich, was er wirklich bedeutete. Viel-
leicht bedeutete er: «Man sorgt sich um die Polen»; «Man geht auf
die Bedürfnisse der Polen ein». Nicht wie im realen Polen, in dem
sich Menschen wie meine Bibliothekarin unsicher und unzufrieden
fühlen. Sie träumte von einem Polen, in dem ihre Bedürfnisse mit
Priorität behandelt werden. Und dazu hatte sie das Recht. Sie hatte
jedoch unrecht, zu denken, dass ihre Herkunft ihr das Recht auf
diese Fürsorge gab. Aber das konnte ich ihr kaum vorwerfen. Das
war für lange Zeit die offizielle Parole. Stattdessen habe ich sie ge-
fragt: «Denken Sie nicht, dass den Flüchtlingen geholfen werden
sollte?» – «Ja, doch natürlich, diese armen Menschen! Polen ist
nur einfach nicht in der Lage das zu tun.» – «Natürlich ist es das.
Polen ist auf Hunderttausende Flüchtlinge vorbereitet. Die Behör-
den haben Unterkünfte für Flüchtlinge aus der Ukraine geschaffen
und sie nie genutzt. Die Ukrainer haben damals keinen Flüchtlings-
status bekommen und sind stattdessen als Wirtschaftsmigranten
nach Polen gekommen. Sie haben sich selbst versorgt.» – «Gut,
wenn wir die Kapazitäten haben, dann sollten wir auf jeden Fall
helfen. Die Flüchtlinge sollten wir willkommen heißen. Aber viele
von ihnen sind keine Flüchtlinge, sie sind Wirtschaftsmigranten. Es
sind viele. Und sie unterscheiden sich sehr von uns. Sie würden nie-
mals ihren Platz in der Gesellschaft finden.»

Gespräche dieser Art haben sich 2015 vermutlich tausende Ma-
le in den verschiedensten Ländern in ganz Europa wiederholt. Um
ehrlich zu sein, war ich nicht besonders überzeugend. Ich konnte
der Bibliothekarin nicht aufzeigen, dass Tausende Syrer ihren
Platz im Land finden würden, falls sie nach Polen kämen. Ich be-
zweifle es selbst – es gibt einfach zu viel fremdenfeindliche Propa-
ganda, und daran könnten sie irgendwann zerbrechen.

Ausnahmsweise war es fast egal, wo ich herkomme. Solange
ich auf dieser Seite des Stacheldrahtzauns war, der den Menschen
auf der Flucht vor Krieg den Eintritt nach Europa verwehrte. Es
war, als ob die flüchtige europäische Identität endlich in Erschei-
nung trat, aber als eine Albtraumvariante und nicht als die Vision
der EU-Architekten. 

iele Osteuropäer haben diese Haltung ihrer Regierun-
gen abgelehnt. Wir betonten, dass Zentral- und Osteu-
ropa nicht mehr so arm sind. Wir haben hinzugefügt,
dass unsere Länder das Geld haben, um zu helfen und

haben diese Aussage mit Berechnungen untermauert. Es gab lee-
re Gebäude, Betten und Essen. Wir wollen etwas geben, wir wollen
unsere Türen öffnen, wir wissen, dass es Leben oder Tod bedeuten
kann. Wir wissen, was es bedeutet, ein Flüchtling zu sein. Nur ein
paar Jahrzehnte früher entflohen unsere Eltern kriminellen Re-
gimes. Wir wissen, wie es ist, ein Wirtschaftsmigrant zu sein. Viele
unserer Verwandten sind im Westen auf der Suche nach einem
besseren Leben. Selbst wenn wir nicht wüssten, was es bedeutet,
Flüchtling zu sein, möchten wir helfen, denn sonst wären wir keine

Menschen. Wir haben keine Angst vor Syrern, Muslimen, Afrika-
nern. Sie sind unsere Brüder und Schwestern. Wir haben Kleidung
und Geld geschickt, Hilfsaufrufe unterschrieben und an Demons-
trationen teilgenommen, um unseren Regierungen zu zeigen:
«nicht in meinem Namen». Aber wir waren zu wenige. Die Angst,
geschürt durch unsere Regierungen und die Medien, war zu groß.
Wir haben nicht hart genug gekämpft. Bis jetzt sind wir geschei-
tert. Wir leben unseren Alltag, während die Flüchtlinge an unseren
Grenzen frieren. Der ungarische Intellektuelle G. M. Tamás be-
schreibt unsere Situation gut: «Während die (Flüchtlings)Tragödie
weitergeht, spazieren die westlichen Touristen (in Budapest) he-
rum und betrachten die schönen jungen Frauen, alle Cafés sind ge-
füllt, die Musik läuft … Wie ich in einem Artikel kürzlich schrieb, ist
1944 das Gleiche geschehen. Etwa sechshundert Juden wurden
gerade nach Auschwitz gebracht – und in den Tageszeitungen be-
richtete man von den Premieren der neuen Operetten, Musikko-
mödien in den Kinos und der Fußballmeisterschaft. Alle amüsier-
ten sich – während die Todesmärsche durch die Stadt zogen. Die
Menschen nahmen ihre Zeitungen, blätterten zur Sportseite – und
allen war es egal. Auch heute ist das so. Niemanden kümmert es.
Natürlich, als der Bahnhof Keleti besetzt war, war es unangenehm,
weil niemand wegfahren konnte … Aber jetzt ist alles wieder nor-
mal. Die Züge fahren nach Wien. Herr Orbán hat gewonnen.»

Aber die Flüchtlinge klopfen immer noch an unsere Türen. Wir
müssen nach wie vor etwas unternehmen und wahrscheinlich
muss ich das Gespräch mit meiner Bibliothekarin fortsetzen. Sie
abzutun, weil sie der fremdenfeindlichen Propaganda Glauben
schenkt, ist eine einfache Antwort, aber wenig hilfreich.

Nationalismus

Wenn der Kampf international ist, warum habe ich das Gefühl, ich
sollte eher auf der rumänischen als auf der polnischen Seite
kämpfen? Warum schlafe ich während der rumänischen Wahlen
schlechter als während der polnischen (die Ergebnisse sind an
beiden Orten tendenziell zum Verzweifeln)? Wenn Bukarest eine
schmutzigere und stressigere Stadt als Warschau ist, warum ha-
be ich manchmal das Gefühl, dass ich eher dort sein sollte? Wa-
rum ist es für mich so wichtig, Rumänisch nicht zu vergessen?
Warum beantrage ich für meine Tochter zusätzlich zum polni-
schen auch einen rumänischen Pass? Warum möchte ich unbe-
dingt, dass sie Rumänisch lernt? Warum schmiede ich für sie Plä-
ne, damit sie dort Zeit verbringt? Warum möchte ich ihr – letztlich
doch – eine Art Rumänischsein beibringen? Was meine ich über-
haupt mit Rumänischsein? Manchmal scheinen die Antworten of-
fensichtlich, pragmatisch. Ich verstehe die rumänische Gesell-
schaft und Geschichte besser, folglich wäre es für mich leichter,
dort zu funktionieren und meinen Beitrag zu leisten. Nur im Rumä-
nischen kenne ich unzählige Idiome, Reime und Wortspiele, es ist
die Sprache, in der ich mich am besten ausdrücken kann. Ich
möchte diese Sprache mit meiner Tochter teilen, weil ich die Vor-
stellung mag, eine Sprache nur für uns zu haben. Weil ich möchte,
dass sie mit ihrer Großmutter aus Brașov reden kann. Ich möchte,
dass sie auch rumänisch und nicht nur polnisch ist, weil es sie be-
reichern würde. Weil es etwas ist, das sie mit mir gemeinsam hät-
te, immer.

V
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ll das ist wahr. Aber hinzu kommt noch ein anderer
Grund. «Obwohl wir denken, wir stehen über dem Natio-
nalismus, sind wir immer noch der Ansicht, dass
Deutschsein oder Rumänischsein irgendwie besser ist

als Polnischsein», sagt Sven, der auch möchte, dass seine Tochter
das Deutschsein bewahrt, obwohl sie eine polnische Mutter hat
und hier aufgewachsen ist. «Wir selbst sind so groß geworden und
denken deshalb, es sei das Beste.» (Wir schauen uns dabei an, mit
einer Mischung aus Schock, Schuld und Selbstironie.)

Unsere eigenen Kindheiten waren eingehüllt von diesem soge-
nannten Rumänischsein, Deutschsein, also haben wir mit einer Art
liebevollen Vertrautheit und Zuneigung Bezug zu ihnen. Ein biss-
chen wie die Ostalgie in Good Bye Lenin! Den Trabant oder die Vita-
Cola vermissen wir, weil sie da waren, als wir klein und glücklich
waren. Es geht jedoch darüber hinaus. Irgendwie glaubten wir an
die Devise, dass rumänisch, deutsch oder polnisch zu sein die Zu-
gehörigkeit zu einer Gemeinschaft beinhaltet, die uns braucht und
die wir ebenso brauchen, um glücklich zu sein. Eine Gemeinschaft,
die meine Schulbücher als rumänische Nation bezeichneten. In der
Schule hatte ich keine Möglichkeit etwas über die Geschichte der
Ungarn, Deutschen, Juden, Roma und anderer zu lernen, die seit
ewigen Zeiten auf heutigem rumänischen Staatsgebiet lebten.
«Rumänien gehört den Rumänen» – so wurde es gelehrt.

Immer wenn ich mich im Ausland allein oder entfremdet fühle,
entfache ich in meinem Kopf die Vorstellung dieser imaginären Ge-
sellschaft. Wie ein verlorenes Zuhause, ein ultimativer Referenz-
punkt, eine permanente Utopie. Ich verwende den Ausdruck «Hei-
matland» (mein Ausdruck für diese imaginäre Gemeinschaft), oh-
ne eine Ahnung zu haben, was er bedeutet. Sicherlich nicht die ru-
mänische Nation, wie die Schulbücher sagen. Ich spüre keine be-
sondere Loyalität zu den Rumänen. Es ist auch nicht der National-
staat, denn meiner Meinung nach sollte Rumänien keiner sein, es
sollte ein multikultureller Ort sein, der seine Diversität anerkennt
und feiert (zumindest das, was nach den Weltkriegen und dem
Kommunismus davon übrig ist). Es ist noch nicht einmal das Land
als geografischer Ort, ich bin nämlich nur mit etwa einem Drittel
davon vertraut. Wenn ich versuche, zu erklären, was «Heimat-
land» für mich ist, löst sich das Konzept auf. Es rinnt mir wie Sand
durch die Finger. Das Wort «Heimatland» zu benutzen ist ein Auto-
matismus, es fällt mir ein, weil ich sozialisiert wurde, mich selbst
in einem nationalen Kontext zu denken. «Heimatland» steht tat-
sächlich für einige Menschen, die ich liebe (vor allem Menschen,
die ich schon mein ganzes Leben lang liebe), bekannte Plätze, Erin-
nerungen, meine Muttersprache, einige soziale Realitäten, die ich
gut verstehe, Vertrautheit. «Heimatland» bezeichnet mein Be-
dürfnis dazuzugehören. Ungeachtet der zugrunde liegenden Un-
schuld des Begriffs bestätige ich – wann immer ich zu sehr daran
haften bleibe – das Stereotyp der Exilantin, die durch die Welt zieht
und in ihrem Herzen das Bild pflegt, dass das zurückgelassene
Land mit nichts zu vergleichen ist. Je länger man im Ausland lebt,
desto idealisierter und verfestigter wird das Bild. Je mühsamer
das Leben im Ausland, desto stärker hält man an diesem Bild fest.
Man sehnt sich nach einer Zeit und verwechselt sie mit einem Ort.
Vermisst die Jugend, Kindheit, den Schoß der Mutter und hält es
fälschlicherweise für ein Land, eine Nation. Wird nationalistischer
als jene, die zurückgeblieben sind.

Rückkehr

Von Weitem rufen uns unsere Länder zurück. Die Ukrainerin Sofyia,
die derzeit in Großbritannien lebt, beschreibt das Gefühl, das viele
Osteuropäer teilen, die im Westen leben: «Mein Leben ist jetzt hier.
Aber es gibt Momente, wo ich das Gefühl habe, es ist meine Pflicht
in die Ukraine zurückzukehren. Ich habe dort studiert, bezahlt vom
Staat, und wie viele meiner Gleichaltrigen bin ich für ein besseres
Leben ins Ausland gegangen. Und genau deshalb sind viele von
uns, die gegangen sind, teilweise für die Verschlechterung der Si-
tuation in unserer Gesellschaft verantwortlich.» – «Nach dem
Maidan ist die politische Mitte in der Ukraine nach rechts gerückt,
das macht es sehr schwierig für Menschen wie mich, mit antinatio-
nalistischen und pazifistischen Ansichten, ernst genommen zu
werden. Ich glaube an gewaltlosen Widerstand und habe den ge-
waltsamen Teil des Maidan verurteilt. Ich bin zudem dagegen,
Krieg im Osten zu führen, das macht mich zu einer Abtrünnigen –
besonders, solange ich im Ausland lebe und dieser Ansicht bin.» –
«Gleichzeitig habe ich das Bedürfnis, eine Verbindung zur Ukraine
aufrechtzuerhalten, weil ich denke, dass ein Raum für Diskussio-
nen geschaffen werden muss und ich dazu beitragen könnte.»

ro, eine griechische Freundin, die in London lebt, hat die Erfah-
rung gemacht, wie es ist, in der britischen Hauptstadt zu leben
und dabei ein utopisches und ein dystopisches Bild von Grie-
chenland im Kopf zu haben. «Das erste Mal, als ich dachte, ich

sei nur kurz in London und würde nach Griechenland, das ich ver-
misste, zurückkehren, hatte ich eine sehr negative Einstellung ge-
genüber London und konnte kaum etwas wertschätzen. Ich fühlte
mich wie eine Fremde oder Gefangene, die ihre Tage im Gefängnis
zählt.» Unglücklich mit ihrem Leben in London, ging sie für ein paar
Jahre nach Athen zurück, genau zu der Zeit, als im Land die ersten
Auswirkungen der Finanzkrise zu spüren waren. Zurück in der Hei-
mat war sie erschüttert von der Hoffnungslosigkeit, welche die
Menschen manchmal zu unmoralischen Reaktionen trieb. «Nach-
dem ich von Griechenland enttäuscht worden war und mich nach
etwas Neuem umschauen musste, bin ich jetzt offener dafür, Din-
ge, die wir in Griechenland nicht haben, zu bemerken oder sogar zu
bewundern, wie die Höflichkeit der Menschen, die Parks, die schö-
nen Dinge in der Stadt», gesteht Iro. «Beim ersten Mal war es, als
hätte mich ein Band mit Griechenland verbunden. Nachdem ich es
zerschnitten hatte, habe ich angefangen, die Dinge neu und unab-
hängig davon zu betrachten. Es machte sowieso keinen Sinn, das
Vergleichen zweier sehr unterschiedlicher Dinge: die Realität Lon-
dons und die Utopie Griechenlands.» Dennoch sagt sie: «Immer
wenn ich daran denke, für immer in London zu leben, bin ich be-
sorgt, dass ein Teil von mir hier niemals zufrieden sein wird, dass
ich hier nicht das Leben leben kann, das ich wirklich leben möchte.
Es liegt daran, dass ich Ausländerin bin, aber vor allem ist es etwas
Kulturelles. Alles ist schnelllebig, es ist einfach schwieriger, sich
mit Leuten zu treffen, man muss alles planen, jede Verabredung
im Voraus festlegen, das Leben läuft hier nicht so in freien Bahnen,
wie ich es gewohnt bin.»

Meine bulgarische Freundin Desislava hat in den letzten Jahren
meinen geheimen Traum gelebt: Nach vielen Jahren im Ausland
ist sie in ihr Land zurückgekehrt. Die Realität gestaltete sich natür-
lich komplizierter. «Ich mag das Leben in Sofia nicht: Es ist über-
füllt und stressig, es ist schwierig, mit dem Fahrrad zu fahren. Ich
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denke darüber nach wieder fortzugehen, vielleicht nach Frank-
reich.» Das sagte sie etwa ein Jahr nach ihrer Rückkehr nach Sofia.
Desislava hat zehn Jahre in Westeuropa gelebt, ohne wie ich, Bul-
garien für immer verlassen zu wollen. Sie hat sich schließlich zur
Rückkehr entschieden, aber es sah nach einem Scheitern aus. «Ich
kann nicht sagen, dass ich in Bulgarien wirklich glücklich bin. Du
weißt, wie es ist, du hast ein bestimmtes Bild von einem Ort und
dann … ist es nicht das Gleiche. Ich habe wohl dieses Leiden, dass
ich immer an zwei Orten sein will. Die Welt ist einfach zu klein. Ich
glaube, ich muss unterwegs sein, um mich lebendig zu fühlen.» –
«Wir haben es verbockt, Claudia.»

ieser kleine Satz, den Desislava während unseres
Treffens in Sofia von sich gab, war einer der Grün-
de, der mich überhaupt dazu veranlasste, Men-
schen zu interviewen und darüber zu schreiben,

wie es ist Ausländer zu sein. Haben wir es wirklich verbockt? Sind
wir dafür verantwortlich, dass wir unseren Platz niemals finden
können werden? Während meines Gesprächs mit Iro habe ich sie
dazu gedrängt, eine der Fragen zu beantworten, die mich beschäf-
tigt: Ist es uns Ausländern überhaupt möglich, uns als vollständige
Menschen zu fühlen, während wir im Ausland leben? Benutzen wir
etwa die Schwierigkeiten der Integration nur als Ausrede, um nicht
das Leben zu leben, das wir möchten? «Es ist sehr schwierig zu
unterscheiden, was objektiv ist und was nur unsere eigenen Unsi-
cherheiten oder Ängste sind. Es könnte auch sein, dass ich alles
vergleiche und in meinem jetzigen Leben nur Negatives finde, weil
ich keine Verantwortung dafür übernehmen möchte, etwas Schö-
nes mit meinem Leben zu machen. Da ist es leichter zu sagen, es
sei schlecht hier», antwortete Iro. «Aber manche Dinge können wir
objektiv betrachten. Vermutlich fühlen wir uns niemals ganz wohl
dabei, in einem anderen Land zu sein. Mit einem gewissen Grad an
Schwierigkeiten werden wir vielleicht einfach leben müssen. Aber
wie sehr wir aus diesen Schwierigkeiten eine Ausrede machen,
liegt an uns.»

Ich stimme ihr zu. Aus Angst messen wir unseren «Heimatlän-
dern» zu viel Bedeutung bei. Wir können mit der Gegenwart nicht
gut umgehen, also flüchten wir in unsere Vorstellung. Und egal wie
sehr ich gegen das «Heimatland» als Referenzpunkt ankämpfe,
bleibt dieses Bild in meinem Kopf. So gesehen ist es ebenfalls real.
Vermutlich müssen wir als Ausländer schlicht akzeptieren, dass
wir immer ein bisschen melancholisch sein werden. Als befänden
wir uns in einem Zustand leichter, aber konstanter Trauer um jene
Leben, die wir zu Hause hätten haben können.

Aus dem Englischen von Andrea Rohrmann-Bippen

D
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Justyna Bargielska, geb. 1977, lebt in Warschau.
Veröffentlichte bislang sieben Gedichtbände, da-
runter Dwa fiaty («Zwei Fiats», 2009), Bach for my ba-
by (2012) und Selfie na tle rzepaku («Selfie vor Raps»,
2016), sowie zwei Prosawerke, Obsoletki (2010) und
Małe lisy (2013, dt. Übersetzung: Kleine Füchse, KLAK
2015), beide nominiert für Polens höchsten Litera-
turpreis NIKE. Die hier ausgewählten Gedichte
stammen aus dem Band Nudelman (2015). 

Kirstin Breitenfellner, geb. 1966 in Wien, Studi-
um der Germanistik, Philosophie und Russisch.
Lebt und arbeitet als Autorin und Literaturkritike-
rin in Wien. Zuletzt erschienen: Die Überwindung des
Möglichen (Edition Voss bei Horlemann 2012), Wir
Opfer. Warum der Sündenbock unsere Kultur bestimmt
(Diederichs 2013), Lisa und Lila dürfen bleiben (Picus
2016), reger reigen. Gedichte (Passagen 2017).

Carolin Callies, geb. 1980 in Mannheim, lebt in La-
denburg bei Heidelberg. Ausbildung zur Verlags-
buchhändlerin beim Suhrkamp-Verlag, Studium
der Germanistik und Medienwissenschaft in Mann-
heim. Seit Oktober 2016 selbstständig als Autorin
und Veranstalterin. Veröffentlichungen in Zeit-
schriften (Bella triste, Allmende, POET, Neue Rund-
schau) und Anthologien. Ihr erster Gedichtband,
fünf sinne & nur ein besteckkasten erschien 2015 bei
Schöffling & Co.; www.carolin.callies.de

Claudia Ciobanu, freiberufliche Journalistin mit
Fokus auf Mittel- und Osteuropa, schreibt für inter-
nationale Medien. Lebt in Warschau. Teile ihres
Buches «Lost in Europe», aus dem die für die vor -
liegende Ausgabe übersetzten Auszüge stammen,
wurden bislang in Großbritannien, Polen und 
Rumänien veröffentlicht.

Adreis Echzehn macht Kunst. Er hält sich im
Schlagschatten des Fortschritts, wo er auch filmt,
malt und musiziert, wenn es der Gegendarstellung
dient. Mehr auf www.spaciergang.org und in Elfie
Miklautz/Wilhelm Berger (Hg.), Neugier. mehr zeigen
(Wilhelm Fink 2017).

Barbara Eder, geb. 1981, Studium der Sozial- und
Wirtschaftswissenschaften, Philosophie und Gen-
der Studies in Wien, Berlin und Frankfurt/Main. Zu-
letzt erschienen: Theorien des Comics. Ein Reader (Hg.
gem. m. Elisabeth Klar u. Ramón Reichert, Tran-
script 2011) sowie ihr Erzählband Die Morsezeichen
der Zikaden (Drava 2016).

Alice Grünfelder studierte nach einer Buchhänd-
lerlehre Sinologie und Germanistik in Berlin und
China. Lektorin beim Unionsverlag, für den sie
2004 bis 2010 die Türkische Bibliothek betreute.

Unterrichtet Jugendliche und arbeitet als freie Lek-
torin. Herausgeberin mehrerer Asien-Publikatio-
nen, u.a. Flügelschlag des Schmetterlings. Tibeter er-
zählen (Unionsverlag 2009). Im Frühjahr 2018 er-
scheint ihr erster Roman Die Wüstengängerin über
Xinjiang/West-China (edition 8).

Ulrich Horstmann, geb. 1949, Literaturwissen-
schaftler und Schriftsteller; Prof. em. am Institut für
Anglistik und Amerikanistik der Universität Gie-
ßen. Werke (Auswahl): Das Untier (Medusa 1983), J.
Ein Halbweltroman. (Igel-Verlag 2002), Kampfschwei-
ger. Gedichte 1977–2007 (Shoebox-House Verlag
2011) Abschreckungskunst (Fink 2012), Schreibweise.
Warum Schriftsteller mehr von der Literatur verstehen
als ihre akademischen Bevormunder (Königshausen &
Neumann 2014) sowie als Herausgeber Mit Todesen-
gelszungen: Freisprüche für Selbstmörder von Seneca
bis Cioran nebst einem Plädoyer gegen die neue Zwangs-
jacke (Königshausen & Neumann 2015).

Rahel Jaeggi, geb. 1967, Professorin für Praktische
Philosophie an der Humbold-Universität zu Berlin.
Ihr thematischer Schwerpunkt liegt in den Berei-
chen der Sozial- und Rechtsphilosophie sowie der
politischen Philosophie, der philosophischen
Ethik, Anthropologie und Sozialontologie. Publika-
tionen u.a.: Entfremdung – Zur Aktualität eines sozial-
philosophischen Problems (Campus 2005; Neuausga-
be mit neuem Vorwort, Suhrkamp 2016), Kritik von
Lebensformen (Suhrkamp 2013). Gemeinsam mit
Daniel Loick hat sie die Bände Was ist Kritik? (2009)
sowie Nach Marx. Philosophie, Kritik, Praxis (2013,
beide Suhrkamp) herausgegeben.

Carsten Jensen, geb. 1952, aufgewachsen in Marstal
auf der dänischen Insel Ærø. Studium der Literatur-
wissenschaft in Kopenhagen. Schreibt seit den
1980ern gesellschaftskritische Beiträge, Essays und
Reisereportagen für verschiedene Zeitungen (Infor-
mation, Politiken u.a.). Außerhalb Dänemarks ist er
vor allem für seine Romane bekannt, darunter Wir
Ertrunkenen (2008) und Rasmussens letzte Reise
(2010). Kürzlich erschien in der Übersetzung von
Ulrich Sonnenberg der Roman Der erste Stein (alle
bei Knaus). 

Barbara Köhler, geb. 1956 in Burgstädt, Studium
am Literaturinstitut Johannes R. Becher; lebt als
Dichterin und Übersetzerin in Duisburg; transme-
diale Projekte. Bücher (Auswahl): Deutsches Roulette.
Gedichte 1984 – 1989 (1991), Niemands Frau (2007;
beide Suhrkamp), Neufundland. Schriften, teils be-
stimmt. (Edition Korrespondenzen 2012), 36 Ansich-
ten des Berges Gorwetsch (Edition Spycher, Dörlemann
2013), Istanbul, zusehends. Gedichte, Lichtbilder (Lili-
enfeld 2015). Der hier publizierte Text ist die zweite

Vorlesung Barbara Köhlers im Rahmen der durch das
Institut für Germanistik der Universität Wien und
das Literarische Quartier der Alten Schmiede be-
gründeten Ernst-Jandl-Dozentur für Poetik und
wurde am 15. Juni 2016 in Wien gehalten.

Jan Koneffke, geb. 1960 in Darmstadt. Wespennest-
Redaktionsmitglied seit 2004. Er studierte Philoso-
phie und Germanistik in Berlin und verbrachte
nach einem Villa-Massimo-Stipendium sieben Jah-
re in Rom. Heute lebt er als Schriftsteller und Publi-
zist in Wien und Bukarest. Werke (Auswahl): Eine
nie vergessene Geschichte (2008), Die sieben Leben des
Felix Kannmacher (2011), Ein Sonntagskind (2015).

Monika Meister lehrt und forscht am Institut für
Theater-, Film- und Medienwissenschaft an der
Universität Wien und ist stellvertretende Leiterin
der Elfriede Jelinek-Forschungsplattform. Mithe-
rausgeberin der Zeitschrift Maske und Kothurn. Ge-
schichte und Theorie des Theaters, zeitgenössische
Theaterformen, Dramaturgien und Denkmodelle
des Theaters bilden die Schwerpunkte der auch in-
ternationalen Lehr-, Forschungs- und Publikati-
onstätigkeit. 2009 erschien unter dem Titel Theater
denken. Ästhetische Strategien in den szenischen Küns-
ten bei Sonderzahl eine Sammlung von Vorträgen,
Essays und Aufsätzen.

Peter Moeschl, geb. 1949, Univ.-Prof., Chirurg. Ver-
öffentlichungen im medizinischen, medizin-ethi-
schen und biopolitischen Bereich. Ebenso kunst-
und kulturtheoretische Arbeiten, im Besonderen
auch unter dem Aspekt der strukturalen Psycho-
analyse; Mitglied der «Neuen Wiener Gruppe, Lacan
Schule». Zuletzt erschien Privatisierte Demokratie.
Zur Umkodierung des Politischen (Turia + Kant 2015).

Helmut Neundlinger, geb. 1973, aufgewachsen in
Eferding (OÖ.), lebt seit 1992 in Wien. Studium der
Philosophie und Germanistik. Wissenschaftlicher
Mitarbeiter am Zentrum für Museale Sammlungs-
wissenschaften der Uni Krems. Vielfältige Aktivitä-
ten als Publizist, Autor und Musiker (Klarinette).
Zuletzt erschienen: die CD Wunderliche Weisen (3
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Madame Nielsen (www.nielsen.re) ist als Autorin,
Sängerin und Performerin Teil der Nielsen-Be -
wegung und war bis 2011 für das Projekt «Das
Beckwerk» mitverantwortlich. Zuletzt erschienen:
Invasionen («Die Invasion»; 2016) und Det højeste
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Gyldendal). Die deutsche Übersetzung ihres 
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Sommer»; Gyldendal 2014) erscheint 2018 bei
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Astrid Nischkauer, geb. 1989 in Wien, studierte
Germanistik und Komparatistik. Rezensionen und
«Literarische Selbstgespräche» für fixpoetry.com.
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Otto Penz lehrt am Institut für Soziologie der Uni-
versität Wien. Seine Forschungsschwerpunkte 
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lagslektor im Medusa-Verlag. Seit 1992 Professor
für Literatur- und Kulturwissenschaft an der Tokyo
Metropolitan University, Japan. Publikationen zur
sprachavantgardistischen Literatur in Österreich
und zur Problematik des Kulturaustauschs zwi-
schen Japan und Europa. Zuletzt erschienen: Passa-
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Prag; deutsch-tschechische Autorin und Kulturpu-
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tische» Hormon als Material und als Metapher.
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Wespennest 169
Mensch und Maschine
Ist Technikkritik heute passé? Der Schwerpunkt
reflektiert das Verhältnis des Menschen zu sei-
nen technischen Artefakten: von Kriegsmaschi-
nen zu Lese-Robots, von der Automatisierung
unserer Arbeit zum Posthumanismus, von vir-
tuellem Sex zum Auto als Überwachungsma-
schine u.v.a.m.
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Back to the USSR – 2017
«Back to the USSR» – auf diesen Nenner lassen
sich viele reale oder auch nur propagandisti-
sche Konfrontationen bringen, in denen Altbe-
stände des kommunistischen Imperiums aus-
gehandelt werden. Hat diese Formel auch in der
jüngeren russischen Literatur Sprengkraft? 
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